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Erano trascorsi due mesi dalla dichiarazione di guerra; il sole
autunnale brillava nel terso cielo azzurro della Baviera, talmen-
te splendido che sembrava invitare a bere birra e cantare canzo-
ni con voci stentoree e gioiose. L’Oktoberfest però era stata an-
nullata e la limousine Double Phaeton che stava risalendo il
vialetto d’accesso della villa di Grünwald, appena fuori Mona-
co, recava notizie tutt’altro che liete.

L’auto si fermò. Lo chauffeur aprı̀ la portiera del passeggero
a un distinto signore, prossimo alla settantina, che un maggior-
domo in livrea fece entrare in casa. Dopo un istante Athala,
contessa di Meerburg, alzò gli occhi mentre l’avvocato di fami-
glia, Viktor Solomons, entrava in salotto. Capelli e barba erano
ormai argentei e il passo meno vigoroso di un tempo, ma il ta-
glio impeccabile del completo, il candore scintillante del collet-
to inamidato alla perfezione e l’ineccepibile lucentezza delle
scarpe rispecchiavano una mente precisa, acuta e perspicace co-
me non mai.

Si fermò davanti alla poltrona di Athala, le rivolse un rispet-
toso cenno del capo e disse: « Buongiorno, contessa ».

Aveva un’aria mesta, ma era logico che fosse cosı̀, rammentò
Athala: l’amato figlio di Solomons, Isidore, si trovava al fronte.
Nessun genitore poteva sentirsi in pace sapendo che la vita del
figlio era alla mercé degli dei della guerra.

« Buongiorno, Viktor, vedervi è un piacere inaspettato. Ac-
comodatevi, prego. » Athala tese la mano elegante verso la pol-
trona di fronte alla propria, poi spostò l’attenzione sul mag-



giordomo che aveva appena condotto lı̀ l’ospite ed era in attesa
di ulteriori istruzioni. « Braun, potreste portare del caffè per
l’avvocato Solomons? Gradite un dolce, Viktor? Una fetta di
strudel, magari? »

« No, grazie, contessa. »
Lei si rese conto che la voce di Solomons aveva un tono grave

e che lui sembrava insolitamente restio a guardarla negli occhi.
Mi porta brutte notizie, capı̀. Si tratta dei ragazzi? È successo
qualcosa a uno di loro?

Si impose di mantenere la calma. Non sarebbe stato oppor-
tuno lasciar trapelare i propri timori, soprattutto mentre un do-
mestico si trovava nella stanza. « È tutto, Braun », disse al mag-
giordomo, che si allontanò. D’impulso cercò di posporre le
brutte notizie per qualche altro secondo. « Ditemi, come sta Isi-
dore? Spero sia sano e salvo. »

« Oh, sı̀, sta benissimo, contessa, grazie », rispose Viktor con
aria distratta, ma andava talmente fiero dell’adorato figlio che
non resistette alla tentazione di aggiungere: « Sapete, la divisio-
ne di Isidore è attualmente al comando di sua altezza il principe
Guglielmo. Non è incredibile? Solo la settimana scorsa abbia-
mo ricevuto una sua lettera in cui ci annunciava di essere entra-
to in azione per la prima volta. A quanto pare il suo maggiore
ha dichiarato che si è comportato in maniera mirabile sotto il
fuoco nemico ».

« Ne sono sicura. Isidore è un ragazzo straordinario. Ora...
Di cosa si tratta, Viktor? Perché siete venuto? »

Dopo un attimo di esitazione per radunare le idee, Solo-
mons replicò con un sospiro: « Temo che non vi sia nessun al-
tro modo per dirlo, contessa. Oggi il ministero della Guerra di
Berlino mi ha informato che vostro marito, il conte Otto von
Meerbach, è morto. Il generale von Falkenhayn ha ritenuto
preferibile che veniste informata da un conoscente, invece di
ricevere un telegramma o la visita di un ufficiale sconosciuto ».
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Athala si accasciò contro lo schienale, a occhi chiusi, incapa-
ce di proferire parola.

« Posso immaginare quanto la cosa vi addolori. »
In realtà il dolore era l’ultima cosa che Athala provasse. Il

sentimento predominante era il sollievo. Non era successo nul-
la ai suoi figli. E finalmente, dopo tanti anni, era libera. Ormai
il marito non poteva fare più niente per ferirla.

Riuscı̀ a dominarsi. Era stata educata fin dalla prima adole-
scenza ad atteggiare i propri lineamenti di porcellana a un’e-
spressione di quieta e aristocratica eleganza, a dispetto delle cir-
costanze. Ormai per lei era naturale celare i sentimenti dietro
quella maschera, nello stesso modo in cui l’acqua di uno stagno
nasconde il perenne movimento delle zampe che consentono a
un cigno di solcarne la superficie scintillante con apparente fa-
cilità. « Come è morto? »

« In uno schianto aereo. Mi è stato detto che sua eccellenza era
impegnato in una missione di enorme importanza per l’impero
tedesco. I particolari sono coperti dal segreto militare, ma sono
autorizzato a riferirvi che l’incidente è avvenuto nei cieli dell’A-
frica orientale britannica. Il conte si trovava a bordo della sua
splendida e nuova aeronave, l’Assegai, per il volo inaugurale. »

« Lo hanno abbattuto gli inglesi, dunque? »
« Lo ignoro. Il nostro ambasciatore a Berna è stato avvisato

della morte del conte dal suo omologo inglese. È stato un atto
di cortesia dovuto alla posizione di rilievo del vostro defunto
marito. So, tuttavia, che gli inglesi non hanno unità del Royal
Flying Corps stanziate in Africa, quindi dobbiamo presumere
che si sia trattato di un semplice incidente. Il gas usato per far
alzare quei ’dirigibili’ è molto instabile, a quanto pare. »

Athala lo guardò negli occhi e, con la massima calma, chiese:
« Lei si trovava sull’Assegai, in quel momento? »

L’avvocato non aveva alcun bisogno di chiedere chi fosse
« lei », come non ne aveva bisogno chiunque fosse seppur lon-
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tanamente legato all’alta società tedesca. Il conte von Meerbach
era stato a lungo un famigerato donnaiolo, ma negli ultimi an-
ni era parso ossessionato da un’amante in particolare, un’au-
tentica bellezza dai lucenti capelli color sabbia e dagli occhi
blu violetto, Eva von Wellberg. Aveva implorato Athala di con-
cedergli il divorzio, cosı̀ da poter sposare la donna, ma lei aveva
rifiutato: la fede cattolica non le consentiva di mettere fine al
matrimonio. Erano quindi giunti a un accordo. La contessa
Athala viveva, con i due figlioletti, nella magnifica villa in stile
neoclassico nell’elegante cittadina a sud-ovest di Monaco in cui
risiedeva la crema della società bavarese. Il conte Otto aveva
conservato il castello di famiglia sulle rive del lago di Costanza
e lı̀ ospitava la sua amante o – come la definiva Athala – la sua
sgualdrina, e vedeva i figli nelle rare occasioni in cui ne aveva la
possibilità (o il vago desiderio).

« L’Assegai era custodita nei terreni della Meerbach Moto-
ri », spiegò Solomons, riferendosi all’enorme complesso indu-
striale da cui derivava l’ingente patrimonio della famiglia. « Al-
cuni alti funzionari della compagnia presenti alla partenza del-
l’aeronave mi hanno riferito di aver visto una donna a bordo.
Sono inoltre stato informato dal ministero della Guerra che
l’Assegai è precipitata con l’intero equipaggio. Non ci sono so-
pravvissuti. »

Athala accennò un sorriso amaro. « Non fingerò nemmeno
che la sua morte mi dispiaccia. »

« E io non posso fingere di biasimarvi per questo. So benis-
simo quanto avete sofferto a causa sua. »

« Caro Viktor, siete sempre cosı̀ gentile, e cosı̀ giusto. Sie-
te... » Si interruppe per correggersi. « Eravate l’avvocato di
mio marito, eppure non avete mai fatto nulla per ferirmi. »

« Sono l’avvocato di famiglia, contessa », rettificò pacata-
mente lui. « Eravate, e rimanete, parte della famiglia von Meer-
bach, quindi vi considererò sempre una mia cliente. Ora, posso
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chiedervi se siete pronta a parlare delle conseguenze della tragi-
ca dipartita di vostro marito? »

« Sı̀, sı̀, lo sono », replicò lei, poi, per motivi che non sarebbe
riuscita a spiegare sino in fondo, tutto a un tratto percepı̀ l’e-
normità della perdita che fino a quel momento l’aveva lasciata
impassibile. Nonostante tutto quello che aveva sofferto, aveva
sempre pregato che un giorno il marito si rendesse conto del
proprio errore e tornasse in seno alla famiglia. Ormai qualsiasi
speranza in tal senso era sfumata. Scoppiò a piangere e comin-
ciò a rovistare nella borsa ai suoi piedi, cercando un fazzoletto.

« Posso? » chiese Solomons, infilando una mano in tasca.
Lei lo fermò con un gesto della mano, scuotendo il capo e

senza osare parlare. Alla fine trovò ciò che stava cercando, si
premette il fazzoletto sugli occhi, si tamponò il naso e trasse
un bel respiro. « Vi prego di perdonarmi. »

« Mia cara contessa, avete appena perso vostro marito. Quali
che siano le difficoltà che avete affrontato, era comunque l’uo-
mo che avete sposato, il padre dei vostri figli. »

Lei annuı̀ e replicò mesta: « A quanto pare non ho il cuore di
pietra, alla fine ».

« Non ho mai pensato che lo aveste, neppure per un istante. »
Athala lo ringraziò con un cenno del capo. « Continuate, vi

prego. Credo che foste sul punto di illustrare le conseguenze
della... » Non riuscendo a pronunciare la parola « morte », con-
cluse semplicemente: « ... di quanto è successo ».

« Esatto. Purtroppo non potrà esservi un funerale, perché, se
anche il corpo è stato recuperato, ormai sarà stato sepolto dagli
inglesi. »

« Mio marito è morto servendo il proprio Paese oltreocea-
no », sottolineò lei, raddrizzando la schiena e riassumendo la
sua aria di pacata compostezza, « quindi è logico che sia cosı̀. »

« Infatti, ma ritengo che sarebbe appropriato, anzi, dovero-
so, organizzare una cerimonia di commemorazione, magari
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nella Frauenkirche di Monaco. O forse giudicate più adatta
una funzione nella cappella di famiglia nello Schloss Meerbach,
se non alla Meerbach Motori. »

« La Frauenkirche », replicò Athala senza esitare. « Dubito
che uno stabilimento sia la sede adatta per commemorare un
conte dell’impero germanico, e la cappella del castello è troppo
piccola per ospitare tutti coloro che vorranno partecipare.
Qualcuno del vostro studio potrebbe mettersi in contatto
con l’arcivescovado per fissare una data e collaborare all’orga-
nizzazione della cerimonia? »

« Certo, contessa. Potrei suggerire il Bayerischer Hof per il
rinfresco? Se specificate le vostre esigenze al direttore dell’alber-
go, il personale saprà fornirvi esattamente ciò di cui avete biso-
gno. »

« Temo di non essere affatto in grado di pensarci, in questo
momento. » Chiuse gli occhi, tentando di mettere ordine nella
ridda di pensieri ed emozioni. « Cosa sarà dei miei figli e di
me? »

« Ecco, il numero e l’eterogeneità dei beni del conte rende
complesso il suo testamento, ma i fatti fondamentali sono
che la tenuta di famiglia qui in Baviera e una quota maggiori-
taria della Meerbach Motori andranno al vostro primogenito,
Konrad, insieme al titolo di conte von Meerbach. Il secondo-
genito, Gerhard, otterrà una più modesta quota azionaria della
compagnia. Le altre proprietà e il reddito da esse prodotto ver-
ranno gestite da un fondo fiduciario per conto di ogni figlio
fino al compimento dei venticinque anni. Fino ad allora go-
dranno entrambi di una rendita generosa, oltre al sostenimen-
to dei costi della loro istruzione, com’è ovvio. Qualsiasi spesa
aggiuntiva dovrà essere approvata dagli amministratori dei
fondi. »

« E chi saranno? »
« Inizialmente voi e io, contessa. »
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« Buon Dio, è incredibile che Otto mi abbia concesso un si-

mile potere. »

« Era un tradizionalista, convinto che una madre dovesse es-

sere responsabile dell’educazione dei figli. Ma avrete notato che

ho detto ’inizialmente’. Una volta che Konrad avrà compiuto

venticinque anni e assumerà il controllo degli affari di famiglia,

svolgerà anche il ruolo di amministratore del fondo del fratello,

che a quel punto ne avrà diciotto. »

« Quindi per sette anni Gerhard dovrà andare a implorare

Konrad, se mai gli servisse qualcosa? »

« Sı̀. »

Athala si accigliò. « Mi preoccupa che un fratello eserciti un

simile potere sull’altro. »

« Sua eccellenza era fermamente convinto che una famiglia,

al pari di una nazione, richieda la guida energica di un solo uo-

mo. »

« Non ha per caso...? Presumo che abbia provveduto anche

a me. »

« Oh, sı̀, non avete motivo di preoccuparvi. Conserverete il

vostro denaro di famiglia, oltre a tutte le proprietà, i gioielli, le

opere d’arte e via dicendo che avete ricevuto durante il matri-

monio, e godrete di una rendita annuale assai cospicua per il

resto della vita. Avrete anche un posto nel consiglio di ammi-

nistrazione. »

« Non mi importa di quel maledetto consiglio d’ammini-

strazione. È dei miei ragazzi che mi preoccupo. Dov’è previsto

che viviamo? »

« Spetta a voi deciderlo, che preferiate risiedere qui a Grün-

wald o nello Schloss Meerbach, o in entrambi i luoghi. Sua

eccellenza ha messo da parte fondi per la manutenzione del ca-

stello e i relativi terreni, oltre che per il mantenimento del per-

sonale necessario, cosı̀ da rispettare anche in futuro il livello
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che lui stesso esigeva. Ridiventerete la padrona di casa dello
Schloss, se vorrete. »

« Fino al venticinquesimo compleanno di Konrad... »
« Sı̀, a quel punto sarà lui il padrone. »

Quando Solomons se ne andò, Athala salı̀ al piano di sopra,
nella stanza dei giochi in cui si trovava Gerhard. Lo considerava
un autentico dono di Dio, un’inaspettata benedizione, la cui
nascita aveva introdotto un raro momento di felicità in un ma-
trimonio ormai da tempo irrecuperabile. Gerhard era stato
concepito durante l’ultimissima notte che lei e Otto avevano
passato insieme. Era stato un coito breve, distratto; la sera della
nascita di Gerhard lui era via con Fräulein von Wellberg, det-
taglio che era servito solo a farle sembrare ancora più prezioso il
suo bambino.

Si chiese come spiegargli che il padre era morto. Come si
comunica una notizia del genere a un bimbo di tre anni? Per
il momento non se la sentiva di interromperlo mentre si diver-
tiva con i mattoncini di legno per le costruzioni, il suo gioco
preferito.

La affascinava sempre guardarlo sistemare quei blocchetti
dai colori vivaci. Il figlio possedeva un autentico dono per la
simmetria: se posava un mattoncino di un determinato colore
o forma su un lato del suo più recente castello, casa o fattoria
(Gerhard sapeva sempre esattamente cosa stava costruendo),
doveva collocare un altro mattoncino identico sul lato opposto.

Si chinò a dargli un bacio sulla testa. « Il mio piccolo archi-
tetto », mormorò, e lui sorrise radioso: era il suo vezzeggiativo
preferito.

Glielo dirò, si ripromise Athala, ma non ora.

* * *
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Diede la notizia ai due figli dopo il ritorno da scuola di Kon-

rad, che aveva solo dieci anni ma si considerava già l’uomo di

casa, e come tale si premurò di non mostrare la minima traccia

di debolezza quando sentı̀ annunciare la morte del padre cui

somigliava tanto. Volle invece conoscere i dettagli dell’accadu-

to. Suo padre aveva combattuto contro gli inglesi? Quanti ne

aveva uccisi prima che lo colpissero? Quando Athala si rivelò

incapace di fornirgli le risposte che esigeva, montò su tutte le

furie e le diede della stupida.

« Papà aveva ragione a non amarti », disse con disprezzo.

« Non sei mai stata degna di lui. »

In qualsiasi altro giorno lei lo avrebbe schiaffeggiato, ma in

quel caso lasciò perdere. Poi la rabbia di Konrad sbollı̀ repen-

tina com’era divampata. « Se papà è morto, adesso il conte so-

no io? »

« Sı̀. Sei conte di Meerbach. »

Konrad gridò di gioia. « Sono il conte! Sono il conte! » can-

tilenò, marciando in giro per la stanza dei giochi come un tar-

chiato soldatino dalla testa rossa. « Posso fare ciò che voglio e

nessuno può impedirmelo! » Si fermò accanto alla costruzione

di Gerhard che, mattoncino dopo mattoncino, era diventata

quasi alta come il suo creatore. « Ehi, Gerdi, guardami! »

Il bambino alzò gli occhi sul fratello maggiore, sorridendo

con aria innocente.

Konrad sferrò un calcio al suo magnifico edificio, facendo

volare i mattoncini su tutto il pavimento, poi un altro e un al-

tro ancora, fino a demolirlo del tutto; rimasero solo le vario-

pinte macerie, sparse per la stanza.

Il visino di Gerhard si contrasse per la disperazione e lui cor-

se dalla madre singhiozzando.

Mentre cingeva il bimbo con le braccia, Athala guardò il

giovanissimo conte, fermo con aria fiera accanto allo scempio
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appena provocato, e si rese conto, con amara disperazione, che
era libera dal marito solo per ritrovarsi schiava di un figlio an-
cora più terribile.

La ragazzina ossuta portava un paio di calzoni da cavallerizza,
che rimanevano flosci sulle cosce, tanto era magra. I corti ca-
pelli neri tagliati a caschetto, di solito liberi da fasce e mollette
di sorta, erano stati raccolti in un piccolo chignon sotto il cap-
pellino da equitazione. Il viso lentigginoso sfoggiava un’ab-
bronzatura dorata e gli occhi erano di un azzurro limpido, co-
me i cieli africani sotto i quali aveva trascorso ogni giorno della
sua vita.

Tutt’intorno e fino all’orizzonte c’erano colline erbose solca-
te da ruscelli scintillanti, come se le Highlands scozzesi si fos-
sero trasferite nel giardino dell’Eden: una magica terra di illi-
mitata fertilità, inconcepibili dimensioni, eccitante e indomita
selvatichezza. Lı̀ i leopardi oziavano sui rami degli alberi che
ospitavano anche scimmie urlatrici e serpenti, quali il luccican-
te e iridescente mamba verde o il timido ma letale boomslang.
L’erba alta nascondeva leoni con denti e artigli affilati e il bu-
falo maschio, persino più letale, i cui corni potevano infilarsi
nelle viscere di un uomo con la stessa facilità di un ago da cu-
cito nel lino pregiato.

La bambina non pensava quasi mai a quei rischi perché non
conosceva un altro mondo. Inoltre aveva cose ben più impor-
tanti per la testa. Stava accarezzando il muso vellutato della giu-
menta saura allevata in Somalia da cui non si era mai separata
da quando, otto mesi prima, l’aveva ricevuta in dono per il suo
settimo compleanno. Si chiamava Kipipiri, che in swahili signi-
fica « farfalla » oltre a essere il nome della montagna che svetta-
va sull’orizzonte orientale, sfavillando come un miraggio nella
foschia portata dal caldo.
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« Guarda, Kippy », le disse la bambina con un bisbiglio ras-

sicurante. « Guarda quei ragazzi cattivi e i loro orrendi stalloni.

Facciamogli vedere cosa sappiamo fare! » Si mise accanto alla

cavalla e, rifiutando con un gesto l’offerta dello stalliere di aiu-

tarla a montare, infilò il piede nella staffa, si diede la spinta e

saltò in sella con l’agilità di un fantino il Derby Day. Poi si al-

lungò in avanti, sopra il collo di Kipipiri, accarezzandole la cri-

niera mentre le sussurrava: « Vola, tesoro mio, vola! »

In preda a un inebriante turbinare di emozioni in cui orgo-

glio, aspettativa ed eccitazione lottavano contro nervosismo,

ansia e il disperato desiderio di non fare brutta figura, la bam-

bina si impose di calmarsi. Aveva imparato da tempo che l’a-

mata Kippy riusciva a percepire il suo stato d’animo e se ne la-

sciava influenzare, e l’ultima cosa al mondo di cui avesse biso-

gno era una cavalcatura nervosa, ombrosa e sovreccitata. Trasse

quindi un respiro profondo, come le aveva insegnato la madre,

poi espirò lentamente, finché non sentı̀ alleviarsi la tensione al-

le spalle. Raddrizzò la schiena e premette i talloni sui fianchi

della giumenta per farla partire, sollevando polvere dalla terra

rosso pepe, mentre si avviavano verso il cancelletto di partenza

della pista per l’esibizione equestre, allestita su uno dei campi

del Wanjohi Valley Polo Club per la gimkana del 1926.

Gli occhi della bambina fissarono gli ostacoli disseminati in

maniera apparentemente casuale lungo il percorso. In testa ave-

va soltanto un pensiero: Vincerò!

A una delle travi di legno che reggevano la copertura in ferro

ondulato della veranda della Clubhouse era appeso un altopar-

lante, da cui usciva la voce aspra e metallica di un uomo: « E

ora l’ultimo concorrente della gara di salto a ostacoli per la ca-

tegoria fino ai dodici anni, Miss Saffron Courteney, su Kipi-pi-
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pi-piri... » Vi fu un attimo di silenzio. « Scusatemi, temo di aver
esagerato con i ’pi’. »

« E anche con i Pink Gin, eh, Chalky? » gridò uno degli spet-
tatori sulle tribune – semplici panche di legno – della gimkana
annuale organizzata dal Polo Club per i figli dei soci.

« Verissimo, ragazzo mio, verissimo », confessò lo speaker,
prima di proseguire. « Finora è stato effettuato soltanto un per-
corso netto, a opera di Percy Toynton su Hotspur, quindi Saf-
fron è l’unico ostacolo fra lui e la vittoria. È di gran lunga la più
giovane partecipante a questa gara, quindi facciamole un bel-
l’applauso di incoraggiamento. »

Alcuni svogliati battimani si levarono dalla cinquantina di
coloni bianchi venuti a guardare i figli impegnati nella gimka-
na, o semplicemente per approfittare dell’occasione e lasciare le
rispettive fattorie e aziende per un po’ di vita sociale. Erano in-
torpiditi dal tepore del sole del primo pomeriggio e dall’aria
rarefatta; i campi da polo infatti si trovavano a circa duemila
metri di altitudine, particolare che sembrava accentuare gli ef-
fetti del loro eroico consumo di alcolici. Alcune anime piutto-
sto disincantate e decadenti erano ancor più inebetite dall’op-
pio, mentre chi sfoggiava palesi tracce di energia o eccitazione
aveva molto probabilmente sniffato la cocaina che negli ultimi
tempi, fra i membri più audaci della società keniota, era diven-
tata familiare come un cocktail prima di cena.

Ma la madre di Saffron, Eva Courteney, era del tutto lucida.
Al settimo mese di gravidanza e reduce da due aborti spontanei
dopo la nascita della figlia, si era vista proibire qualsiasi sostan-
za più forte dell’occasionale, tonico bicchiere di Guinness.
Guardò verso gli ostacoli montati su uno dei campi da polo,
sussurrando: « Buona fortuna, tesoro » e strinse con forza la ma-
no del marito. « Spero solo che non cada », soggiunse, gli occhi
viola scuro colmi di ansia materna. « È solo una bambina, e
guarda le dimensioni di alcuni di quegli ostacoli. »
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Leon Courteney sorrise alla moglie. « Non preoccuparti,
amore mio. Saffron è tua figlia, quindi è coraggiosa come
una leonessa, graziosa come un fenicottero rosa... e coriacea co-
me un vecchio rinoceronte. Ne uscirà senza nemmeno un graf-
fio, credimi. »

Eva gli sorrise e gli lasciò andare la mano per permettergli di
alzarsi e scendere verso il campo da polo. Tipico del mio Ratel,
pensò. Non sopporta di restarsene seduto a guardare la sua
bambina da lontano; lui deve avvicinarsi al teatro dell’azione.

Gli aveva assegnato il soprannome di Ratel – il termine che
in afrikaans indica il tasso del miele – una mattina di dodici
anni prima, poco dopo il loro primo incontro. Erano andati
a fare una cavalcata mentre l’alba cominciava a rischiarare la
Rift Valley ed Eva aveva notato un animaletto dall’aspetto biz-
zarro, grande all’incirca quanto un cane tozzo, robusto e con le
zampe corte. Aveva il pelo nero sul ventre e nella metà inferiore
del corpo, ma grigio-bianco su testa e schiena, ed era intento a
rovistare fra l’erba, tirando su col naso, come un anziano che
cercasse i propri occhiali.

« Che cos’è? » aveva chiesto, e Leon aveva risposto: « Un tas-
so del miele », spiegandole che quell’improbabile animale era
una delle creature più feroci e impavide dell’intera Africa.
« Persino il leone se ne tiene alla larga. Chi lo infastidisce lo
fa a proprio rischio e pericolo. »

Sembra quasi che stia parlando di sé, aveva pensato lei. Al-
l’epoca Leon non aveva nemmeno trent’anni e si guadagnava
da vivere come guida nei safari. Adesso che gliene mancava solo
uno a compierne quaranta, l’espressione di entusiasmo tipica-
mente giovanile che un tempo gli illuminava gli occhi era stata
sostituita dalla più pacata sicurezza di un uomo maturo nel pie-
no delle forze, certo della propria abilità di cacciatore e com-
battente. Aveva un solco profondo fra le sopracciglia e rughe
d’espressione intorno a occhi e bocca. Con la frustrazione
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che da secoli accompagnava le donne, per le quali le rughe era-
no uno sgradito segnale del fatto che gioventù e bellezza stava-
no svanendo, Eva doveva ammettere che sul volto del suo uo-
mo denotavano invece esperienza e autorevolezza e lo rendeva-
no ancora più attraente. Il fisico di Leon appariva leggermente
più massiccio sul tronco e la vita meno sottile di un tempo, ma
– altra ingiustizia! – tutto ciò riusciva a farlo apparire, se pos-
sibile, più forte e possente.

Eva si guardò intorno, osservando gli altri uomini della co-
munità di esuli radunati in quell’angolo del Kenya, e i suoi oc-
chi si posarono su Josslyn Hay, l’erede venticinquenne del con-
te di Erroll, gran connestabile di Scozia. Era un uomo alto e
dalla corporatura robusta e, come spesso faceva per onorare il
proprio retaggio, portava il kilt, con uno scialle somalo rosso
ocra drappeggiato su una spalla. Era davvero avvenente, con
i capelli biondi da idolo delle matinée pettinati all’indietro. I
suoi freddi occhi azzurri scrutavano il mondo, e in particolare
le sue abitanti, con l’impudenza indolente di un predatore che
con le palpebre pesanti occhieggi il pasto successivo. Hay aveva
sedotto metà delle donne bianche nell’Africa orientale britan-
nica, ma Eva conosceva troppo bene i tipi come lui ed era trop-
po felice con il proprio uomo per desiderare anche solo vaga-
mente di aggiungersi al numero delle sue conquiste; inoltre lui
era di gran lunga troppo giovane e inesperto per interessarla.
Quanto al resto degli uomini presenti, rappresentavano un in-
sieme eterogeneo di aristocratici in fuga dal nuovo mondo del-
l’Inghilterra post-bellica, esuli mantenuti dalle famiglie in pa-
tria che si davano un sacco di arie mentre imploravano l’asse-
gno successivo, e avventurieri attirati in Africa dalla promessa
di una vita in cui non potevano certo sperare a casa.

Leon Courteney era diverso. La sua famiglia viveva in Africa
da due secoli e mezzo. Lui parlava lo swahili con la fluidità del-
l’inglese, conversava con i masai della zona usando la loro lin-
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gua e parlava un ottimo arabo, strumento essenziale per chi

aveva ereditato dal padre un’attività commerciale nata da un

unico battello a vapore sul Nilo, ma che ormai si estendeva dal-

le miniere d’oro del Transvaal ai campi di cotone in Egitto ai

pozzi petroliferi in Mesopotamia. Leon non faceva giochetti,

non ne aveva bisogno. Era maschio esattamente com’era.

Sı̀, Ratel, sono fortunata, pensò Eva. Sono la donna più for-

tunata del mondo ad amarti ed essere amata da te.

All’inizio del percorso Saffron si impose di restare calma. Devo

solo battere Percy! si disse.

La settimana successiva Percy Toynton avrebbe compiuto

tredici anni, quindi si era qualificato per l’evento per un soffio:

non soltanto aveva quasi il doppio degli anni di Saffron, ma lui

e il suo cavallo erano di gran lunga più alti e forti di lei e Ki-

pipiri. Percy non le era simpatico: le sembrava un grande spac-

cone e gli piaceva far passare per stupidi gli altri bambini. Tut-

tavia era arrivato in fondo al percorso senza commettere nem-

meno un errore, quindi lei doveva assolutamente fare la stessa

cosa e poi batterlo nel giro supplementare.

« Non essere precipitosa », le aveva consigliato suo padre

quella mattina, a colazione. « È una lezione di vita molto im-

portante. Se hai un compito difficile e impegnativo da svolgere,

non innervosirti, ma suddividilo in parti più piccole e semplici,

poi affrontale una alla volta, con calma. Cosı̀ riuscirai a fare

con facilità qualcosa che sembrava difficile. Hai capito? »

Lei aveva fatto una smorfia e aveva arricciato le labbra, senza

troppa convinzione.

« Bene, pensa di arrivare in fondo alla gara di salto senza er-

rori. Sembra molto difficile, vero? »

« Sı̀. »
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« Ora pensa a un singolo ostacolo. Scommetto che saltarlo ti
sembra sempre facilissimo. »

« Sempre! » aveva confermato Saffron.
« Benissimo. Allora non pensare a quant’è difficile arrivare

in fondo senza errori. Pensa a un unico salto facile, poi a un
altro e a un altro ancora... Arriverai in fondo dopo avere saltato
tutti gli ostacoli e non ti sarà sembrato per nulla difficile. »

« Oh, ho capito! » aveva esclamato lei, entusiasta.
Saffron guardò la fila disordinata degli altri concorrenti con

i rispettivi genitori che correva lungo un lato della pista e vide il
padre. Lui incrociò il suo sguardo e le rivolse un saluto allegro,
accompagnato da uno dei suoi ampi sorrisi pieni di ottimismo
e sicurezza, che la facevano sempre sentire felice. Sorrise a sua
volta, poi spostò l’attenzione sul primo ostacolo: una semplice
coppia di pali bianchi incrociati a formare una X, con il centro
basso. È facile! pensò, e a un tratto si sentı̀ più forte e sicura di
sé. Spronò Kipipiri e la giumenta partı̀ al trotto, per poi passare
al piccolo galoppo. Varcarono il cancelletto di partenza e pun-
tarono verso gli ostacoli.

Leon si era premurato di non tradire nemmeno un pizzico del-
la tensione che provava mentre Saffron iniziava il percorso. Il
suo cuore traboccava di orgoglio. La figlia avrebbe potuto ga-
reggiare nella categoria sotto gli otto anni, ma l’idea di saltare
gli ostacoli per bambini, il più alto dei quali arrivava a stento al
ginocchio del padre, la turbava profondamente. Quindi aveva
insistito per partecipare alla gara con i bambini più grandi, cosa
già di per sé notevole. La possibilità che vincesse era remota,
ma Leon conosceva la figlia: Saffron avrebbe puntato alla vit-
toria.

« Forza, Saffy », sussurrò, per paura di spaventare la cavalla.
La bambina raggiunse la prima siepe al piccolo galoppo e
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stabilizzò Kipipiri, poi si lanciarono in avanti e balzarono sopra
l’ostacolo con un ampio margine. Leon sorrise fra sé: Saffron e
Kippy erano entrambe volitive e caparbie. Come diceva sempre
sua madre: « Siete degne l’una dell’altra! »

Nei giorni in cui non andavano d’accordo ottenevano risul-
tati disastrosi, ma quando invece collaboravano e puntavano al-
lo stesso obiettivo sembravano capaci di conquistare il mondo.
L’energia con cui Kippy aveva saltato, il perfetto equilibrio con
cui si era staccata da terra e vi era tornata, il ritmo delle sue fal-
cate e il modo vigile e solerte in cui drizzava le orecchie face-
vano sperare a Saffron che potesse essere una giornata buona.

Ma la sfida seguente era molto più impegnativa: l’ostacolo
era doppio, due staccionate a distanza di un unico passo. « Bra-
va! » disse quando Kippy superò con un balzo il primo elemen-
to, eseguı̀ una perfetta falcata e saltò anche il secondo.

Ormai il nervosismo era scomparso. Saffron era tutt’uno
con l’animale sotto di sé, controllava appieno il potere dei mu-
scoli sotto il morbido e lucido manto scuro.

Rallentò il passo e fece ruotare la cavalla di novanta gradi
verso destra, costeggiando la fila di tre ostacoli che si parava lo-
ro davanti. Il primo era un semplice cancello bianco e lo supe-
rarono senza problemi. Saffron aveva le gambe lunghe per la
sua età, benché sottili come quelle di una cicogna, ma teneva
le staffe corte per potersi sollevare meglio dalla sella quando sal-
tava e guidare con più agilità la giumenta fino all’ostacolo e al
suo superamento. Fu poi la volta di un altro cancello singolo,
ma posato su fascine di albero fiamma, ancora coperte da fiori
di un rosso e un giallo sgargianti. Nemmeno quello si rivelò
troppo difficile per Saffron e Kipipiri.

« Courteney, la vostra bimba è leggera come una piuma, sulla
sella », commentò uno degli altri spettatori, un maggiore di ca-
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valleria in pensione che fungeva anche da magistrato locale,
mentre Saffron affrontava un oxer composto da due barriere
affiancate. « Inoltre tiene le redini in modo magistrale. Ottima
prestazione. »

« Grazie, maggiore », replicò Leon, mentre la figlia riportava
indietro Kipipiri per affrontare gli ostacoli successivi, un muro
e una riviera disposti in diagonale sulla pista. « Sia chiaro, non
ho alcun merito. Saffron è figlia di sua madre, quando si tratta
di equitazione. Non potete immaginare quante ore Eva abbia
trascorso con lei sulla pista di addestramento. Sono caparbie e
litigiose come due gatti in un sacco, ma, santo cielo, la cosa ha
dato i suoi frutti. » Sorrise con affetto, pensando alle due per-
sone più preziose della sua vita, poi si scusò e riportò l’attenzio-
ne al percorso.

Per qualche motivo, la cavalla di sua figlia aveva la cattiva
abitudine di « mettere i piedi in acqua », come diceva lui: salta-
va senza problemi gli ostacoli più alti, larghi e spaventosi che
c’erano, ma era quasi impossibile convincerla che l’acqua fosse
un ostacolo da evitare, non uno stagno in cui tuffarsi.

Mentre Saffron si preparava ad affrontare l’ostacolo, Leon
fece un respiro profondo, tentando di calmarsi.

Non so cosa provi Saffy mentre gareggia, pensò, ma guar-
darla mi rende nervoso.

« Un ostacolo alla volta, un ostacolo alla volta », si ripeté Saf-
fron, fissando lo sguardo sul muro. « Andiamo, bella! »

Spronò Kippy sul prato riarso. Il muro era alto. Lo supera-
rono senza far cadere nessuna delle casse da tè dipinte che lo
componevano, ma la cavalla incespicò nel toccare terra e servı̀
tutta l’abilità di Saffron per tenerla in piedi, preservare lo slan-
cio in avanti e consentirle di riacquistare l’equilibrio. Avanza-
rono con decisione verso il salto del fossato.
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Saffron era fermamente decisa a non combinare pasticci con
l’acqua. Si lanciò al galoppo, ma calcolò male la velocità e do-
vette spiccare il salto lontanissima dall’ostacolo. Stava andando
talmente veloce, però, che Kipipiri volò come una freccia sopra
la barriera e la pozza di limacciosa acqua marrone. Riuscı̀ a fa-
tica a farla rallentare e girare di nuovo, stavolta a sinistra, prima
che corresse fuori dalla pista.

Era senza fiato, ma in cuor suo esultava. Nessun errore! Ci
siamo quasi!

L’ostacolo di fronte a loro era formato da tre pali striati l’u-
no sopra l’altro. Il comitato responsabile della gimkana aveva
deciso di renderlo poco impegnativo, perché dietro di esso
era situato l’ultimo ostacolo, il più difficile in assoluto: un cru-
dele triplice costituito da uno steccato semplice, una balla di
fieno con barriera e infine un oxer, disposti a intervalli di
una sola falcata. Alcuni concorrenti avevano grattato sul primo
elemento, urtato il secondo e cozzato contro il terzo, del tutto
incapaci di gestire un altro salto. Solo Percy era riuscito a oltre-
passarlo senza commettere nemmeno un errore.

Saffron doveva superarlo in maniera perfetta. Chiamò a rac-
colta ogni briciolo di energia rimastole e costeggiò il lato della
pista più vicino agli spettatori, calcolando la serie di passi ne-
cessari per arrivare al triplice al punto ideale e alla giusta velo-
cità. Fece a malapena caso ai pali mentre Kipipiri ci balzava
sopra.

Quando gli zoccoli posteriori della cavalla passarono sopra
l’ostacolo, a Saffron parve di sentire un rumore alle sue spalle.
Si voltò e scoprı̀ che il palo più in alto vibrava. Rimase al suo
posto, e lei non ci pensò più. Vedeva a malapena gli spettatori
davanti ai quali sfilava e non li sentı̀ trattenere il respiro mentre
lei raggiungeva il primo elemento del triplice. Lo raggiunse con
tempismo perfetto, superò lo steccato, tenne Kippy in equili-
brio durante la falcata successiva, balzò sopra la barriera e af-



24

fondò i talloni nei fianchi della giumenta. Tirò cosı̀ energica-
mente le redini che quasi la sollevò di peso da terra, portandola
dall’altra parte dell’oxer.

Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! pensò esultante, mentre galoppa-
va verso la linea del traguardo. La oltrepassò e uscı̀ dalla pista,
tirando le redini. Vide il padre correre verso di lei, zigzagando
fra gli spettatori che applaudivano, e gli rivolse un ampio saluto
con la mano, ma lui non ricambiò.

Saffron si accigliò chiedendosi perché il padre non stesse sor-
ridendo.

Poi sentı̀ lo speaker all’altoparlante, e fu come se un cavallo
le avesse dato un calcio al ventre.

« Oh, accidenti! Una vera disdetta per l’ardimentosa Saffron
Courteney, che ha colpito il penultimo ostacolo quando era co-
sı̀ vicina a compiere un percorso netto. Santo cielo, quel palo ha
impiegato un secolo per cadere! Questo significa che la coccarda
del vincitore va a Percy Toynton. Complimenti, ragazzo mio! »

Saffron si rese conto a malapena di quanto stava succeden-
do, mentre lo stalliere prendeva le redini di Kipipiri. Come ho
potuto abbattere quello stupido, sciocco, semplice paletto? Era
l’unica cosa cui riuscisse a pensare. Aveva le lacrime agli occhi e
quasi non vide il padre mentre la sollevava dalla sella e se la
stringeva al petto, abbracciandola con forza prima di posarla
delicatamente a terra.

Saffron gli abbracciò le gambe mentre lui le accarezzava i ca-
pelli. « Sono più brava di Percy, lo so », singhiozzò. Poi alzò lo
sguardo, l’espressione sul suo viso tanto furibonda quanto di-
sperata. « Ho perso, papà, ho perso! Non riesco a crederci... Ho
perso! »

Leon aveva da tempo imparato che era inutile cercare di far ra-
gionare la figlia in momenti come quello. Il temperamento di
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Saffron era turbolento come un temporale africano, ma si pla-

cava altrettanto rapidamente. A quel punto il sole sorgeva den-

tro di lei proprio come nella savana, brillando con lo stesso ful-

gore.

La bambina si ritrasse dal suo abbraccio, si strappò il cappel-

lino e lo prese a calci.

Leon udı̀ un borbottio di palese disapprovazione dietro di sé

e si voltò.

Il maggiore Brett era accigliato davanti a quell’esibizione di

rabbia femminile. « Dovreste leggere alla signorina qualche ver-

so di Kipling, Courteney. »

« Perché si sta comportando come una delle scimmie del Li-
bro della giungla? »

Il maggiore non colse affatto l’ironia, o forse riteneva che

non fosse né il momento né il luogo adatto per simili frivolez-

ze. « Buon Dio, certo che no! Mi riferisco a quella poesia, sape-

te: trionfo e disastro sono impostori e vanno trattati allo stesso

modo, e via dicendo. »

« Ah, ma mia figlia è una Courteney, e noi non siamo mai

riusciti a dimostrarci all’altezza di ideali tanto nobili. O trion-

fiamo, o è una catastrofe. »

« Non è un modo molto britannico di vedere le cose. »

Leon sorrise. « Sotto diversi aspetti, non siamo molto britan-

nici. Inoltre la poesia che stavate citando, Se... »

« Esatto, proprio quella. »

« Se ben ricordo Kipling l’ha scritta per il figlio, che è morto

in guerra, poveretto. »

« Credo di sı̀, una cosa terribile. »

« E il succo dell’intera poesia è sintetizzato nell’ultimo verso,

che, se la memoria non mi inganna, dice: ’E – quel che più

conta – sei un uomo, figlio mio’. »

« Esatto. Ottimi consigli, davvero. »
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« Sı̀, per un ragazzo. Ma Saffron è una ragazzina, e nemme-
no Rudyard Kipling può trasformarla in un uomo. »
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